सूरज वाराणसी के ऊपर नीचे उतर रहा था, गंगा को केसर और सोने की रंगत से रंग रहा था। घाट, जीवन की गूंज से जीवंत, नदी के किनारे अनंतता की सीढ़ियों की तरह फैले हुए थे। मैं दशाश्वमेध घाट से गुजरा, जहां पुजारी मंत्रों का जाप कर रहे थे और जल पर दीये टिमटिमा रहे थे, उनकी छोटी-छोटी लपटें गोधूलि में नाच रही थीं। हवा में चंदन और गेंदे की खुशबू गंगा की हल्की गंध के साथ मिल रही थी। मेरे कदम बिना किसी मंजिल के थे, शहर की धड़कन की ओर खींचे चले जा रहे थे, जब तक मैं मणिकर्णिका घाट नहीं पहुंचा, वह श्मशान घाट जहां चिताएं निरंतर जल रही थीं, उनका धुआं आकाश में प्रार्थनाओं की तरह लिपटा हुआ था।
गंगा को परवाह नहीं कि तुम राजा हो या भिखारी। वह सबके लिए बहती है।
यहीं, लपटों की तड़तड़ाहट और मृत्यु के भारीपन के बीच, मैं उससे मिला—भैरव नाथ, एक अघोरी साधु। वह एक फटी-पुरानी चटाई पर सुखासन में बैठा था, उसका राख से सना शरीर दुबला और मौसम की मार झेला हुआ, जटाएं कंधों पर लटक रही थीं। उसकी आंखें, तेज़ लेकिन शांत, जैसे संसार के पर्दे को भेद रही हों। मेरी कल्पना के रहस्यमयी अघोरी—खोपड़ियां, गूढ़ अनुष्ठान—से उलट, भैरव आश्चर्यजनक रूप से साधारण था। उसके पास मिट्टी का एक कुल्हड़ रखा था, जिसमें से चाय की भाप आलस्य से उठ रही थी। उसने मुझे बैठने का इशारा किया, उसकी आवाज़ शांत, लगभग बातचीत जैसी थी।
“तुम कहानियों के पीछे भाग रहे हो, है ना?” उसने हल्की मुस्कान के साथ कहा। मैंने सिर हिलाया, समझ नहीं आया कि उसे कैसे पता। “लोग काशी में कुछ न कुछ खोजने आते हैं—ईश्वर, सत्य, खुद को। लेकिन सब यहीं है।” उसने अपनी छाती पर थपथपाया, फिर नदी की ओर इशारा किया। “गंगा को परवाह नहीं कि तुम राजा हो या भिखारी। वह सबके लिए बहती है।”
मैंने गूढ़ पहेलियों की उम्मीद की थी, लेकिन भैरव व्यावहारिक और जमीन से जुड़ा था। उसने जीवन को एक चक्र बताया, मणिकर्णिका की चिताओं से अलग नहीं—जन्म, मृत्यु, पुनर्जनम। “लोग इस घाट से डरते हैं,” उसने जलती चिता की ओर देखते हुए कहा। “लेकिन आग तो बस बदलाव लाती है। यह अंत नहीं है।” उसके शब्द सरल थे, धार्मिकता से मुक्त, फिर भी उनमें एक ऐसे व्यक्ति का वजन था जिसने साधारण से परे देखा था।
रात होने पर हम अस्सी घाट की ओर चले, भीड़ छंट रही थी। नदी धीरे-धीरे सीढ़ियों से टकरा रही थी, चांद की परछाईं को दर्शा रही थी। भैरव ने एक छोटी आग जलाई, अनुष्ठान के लिए नहीं, बल्कि गर्मी के लिए। उसने अपनी चाय मेरे साथ बांटी, जो आग पर उबाली गई थी, और अपनी ज़िंदगी की बात की। उसने बताया कि वह कभी एक क्लर्क था, मेज से बंधा हुआ, जब तक घाटों की पुकार इतनी ज़ोरदार नहीं हो गई कि उसे नजरअंदाज करना मुश्किल हो गया। “मैं अघोरी बनकर भागा नहीं,” उसने आग को कुरेदते हुए कहा। “मैं जीने आया—पूरी तरह, बिना डर के।”
उसने मंत्र नहीं पढ़े, न ही रहस्यमयी शक्तियों का प्रदर्शन किया। इसके बजाय, उसने व्यावहारिक ज्ञान दिया: “वही खाओ जो तुम्हें बनाए रखे, वही प्यार करो जो तुम्हें मुक्त करे, और उसे छोड़ दो जो तुम्हें बांधे।” केदार घाट पर, जहां तारों की रोशनी में तीर्थयात्री स्नान कर रहे थे, उसने एक समूह की ओर इशारा किया जो हंसते हुए पानी छींट रहा था। “देखो? यही है ईश्वर। मंदिरों में नहीं, खुशी में।”
तुलसी घाट के पास जब हम अलग हुए, भैरव ने मुझे एक छोटी रुद्राक्ष की माला दी। “यह जादू नहीं,” उसने हंसते हुए कहा। “बस एक याद—जीवन ही काफी है।” मैंने उसे छायाओं में गुम होते देखा, उसकी सादगी निरस्त्र करने वाली लेकिन गहरी थी। दशाश्वमेध से अस्सी तक के घाट अपनी शाश्वत लय में गूंज रहे थे, और मुझे एक पल के लिए लगा कि मैंने उस सत्य को झलक लिया, जिसे वह जीता था—जो मिथकों से बंधा नहीं, बल्कि जीवन की कच्ची, अनफ़िल्टर्ड धड़कन से बना था।
